Peut-on fonder une morale universelle sans croire en Dieu ?

Un interlocuteur pose une question sincère : sans quelque chose de puissant et d'inconnu, est-il possible de définir ce qui est bien et ce qui est mal ? Ce qui suit est une démonstration de l'incohérence interne de toute morale athée. On n'attaque pas l'athée comme immoral, beaucoup d'athées vivent honnêtement. On montre que leur morale, quelle qu'elle soit, ne repose sur aucun fondement qui lui permettrait de prétendre à l'objectivité.

La vraie ligne de partage ne sépare pas les théistes des athées, elle sépare ceux qui croient en une loi venue de Dieu et ceux qui n'y croient pas. Croire en une loi divine, c'est croire en une morale objective. Le théiste reçoit une règle qu'il n'a pas inventée et qu'il ne peut pas modifier par préférence personnelle. Le non-théiste, quelle que soit sa théorie, tire ses règles de lui-même, de la société ou de l'histoire, autant de sources variables et modifiables.

La conclusion à démontrer est directe : quiconque ne croit pas en une loi venue de Dieu ne peut disposer ni d'un bien universel ni d'un mal universel. Sa morale dépend entièrement de la société dans laquelle il a grandi.

Première épreuve pour la morale culturelle. Il a existé des tribus qui considéraient le cannibalisme comme normal et moral. Selon une vision subjectiviste, peut-on dire qu'elles avaient tort ? La réponse instinctive est non, mais sur quelle base ? La seule réponse cohérente du subjectiviste consiste à reconnaître qu'il n'a pas grandi dans cette communauté, et que s'il y avait grandi, il aurait peut-être trouvé cela normal lui aussi. C'est un aveu. La morale subjective dépend de l'environnement. S'il est impossible de juger objectivement qu'une tribu cannibale a tort, alors la morale est subjective par construction.

Test nazi. Même test. Quelqu'un qui aurait grandi dans l'Allemagne nazie aurait selon toute vraisemblance suivi la loi du pays et accepté l'ordre d'exterminer. On ne peut pas l'affirmer à titre personnel, mais la possibilité est bien réelle. Et pourtant, même dans l'Allemagne nazie, des groupes ont résisté au péril de leur vie : la Rose Blanche, les conspirateurs du 20 juillet 1944, les réseaux d'exfiltration de juifs. Quelque chose en eux refusait, alors que la société officielle proclamait que seule la race aryenne avait de la valeur. Si la morale ne procédait que de la société, d'où viendrait cette boussole intérieure ? L'existence de dissidents moraux dans une société totalement corrompue montre qu'autre chose que la société sert de référence. Ce quelque chose ne peut pas être produit par la société elle-même, il vient d'ailleurs.

L'empathie divise. Autre voie, l'empathie. Est-ce que cela me ferait mal ? Probablement oui, donc je m'abstiens. La règle fonctionne dans certains cas (esclavage, droits des femmes) mais pas dans tous. Dans les domaines où l'empathie fait défaut, comment déterminer ce qui est bien ou mal ? Le subjectiviste honnête répond souvent qu'il ne sait pas. Et même là où elle fonctionne, l'empathie s'effondre dès que deux empathies entrent en collision. Tu vois par exemple un ami tricher à un examen important. Ton empathie pour ton ami (il compte sur toi, il traverse une période difficile) pousse à ne rien dire. Ton empathie pour les autres étudiants qui ont travaillé honnêtement pousse à dénoncer. Les deux sentiments sont réels, tous deux sincères. Aucun ne peut trancher l'autre par la seule empathie. Il faut un critère extérieur aux deux, et c'est précisément ce critère que l'empathie, seule, ne fournit jamais. L'empathie est un sentiment individuel, et deux sentiments individuels ne produisent pas de règle objective.

Kant au pied du mur. Autre voie, l'impératif catégorique de Kant, qui demande si un comportement étendu à toute l'humanité causerait du tort à la société. L'objection classique du meurtrier à la porte le casse net. Un meurtrier frappe, la femme ouvre, le mari est caché sous le lit à l'étage, l'intrus demande si le mari est dans la maison parce qu'il vient le tuer. Selon Kant, elle ne peut pas mentir, elle doit indiquer la cachette. On peut rétorquer que, dans un monde kantien idéal, le meurtrier n'existerait pas, mais c'est précisément là le problème : il faut supposer une utopie pour faire tenir la théorie. Dans le monde réel, Kant aboutit à des conclusions monstrueuses. Deux autres scénarios font tomber le système. Une femme qui vient d'accoucher demande à son mari si elle est belle dans sa robe. Un voleur au couteau demande combien on a sur son compte en banque. Dans les deux cas, Kant exige la vérité, ce qui est moralement absurde.

Contre une morale divine mal conçue. L'argument vaut aussi contre une morale objective mal conçue, comme celle de l'Ancien Testament pris à la lettre. L'Islam interdit catégoriquement de tuer les femmes et les enfants. Ce n'est pas le cas dans l'Ancien Testament, où 1 Samuel 15:3 ordonne, concernant Amalek, de tuer les hommes, les femmes, les bébés et jusqu'aux ânes. Un tel ordre, visant explicitement les femmes et les bébés, ne peut pas venir d'Allah; le Coran confirme que les gens du Livre ont altéré leur texte (Coran 2:79), 5:13), et c'est ce type de passage que l'Islam désigne comme signature du tahrif. La tolérance subjectiviste exigerait alors qu'on l'accepte. Refus net. Il n'y a aucun moyen d'accepter qu'il soit licite de tuer un bébé. Toute morale qui se prétend objective doit elle-même pouvoir être évaluée. L'Islam fournit une morale où la sharī'a révèle et restaure la fitra, ce sens moral originel qu'Allah a déposé dans l'homme et que la corruption obscurcit. Refuser de tuer les innocents n'est donc pas une validation de l'Islam par une morale extérieure: c'est la sharī'a qui rappelle à l'homme ce qu'Allah a gravé en lui. Une morale qui prescrirait l'infanticide serait incohérente. La morale islamique passe ce test.

Pourquoi a-t-on besoin d'une morale objective ? Parce qu'elle est nécessaire à la paix, à la cohérence et à la survie même de l'espèce humaine. Sans règle fixe, les sociétés peuvent dériver vers n'importe quoi : aujourd'hui on ne mange pas les humains, demain on peut les manger. Cette instabilité mine la confiance, la coopération et la survie.

Toute souffrance est-elle mauvaise ? Prenons un cas concret. Un athée affirme qu'il déteste toute souffrance et signerait sans hésiter pour une utopie sans douleur. L'objection vient immédiatement. Si toute souffrance est mauvaise, alors plus d'examens, plus d'apprentissage, plus de croissance. La mort, le sport, les ambitions de carrière passent par la douleur. Les enlever, c'est enlever la croissance, et donc les choses mêmes auxquelles beaucoup attribuent leur but de vie. On reconnaît alors qu'il faudrait distinguer une bonne souffrance d'une mauvaise souffrance. Sur quel critère ? Il invoque le calcul utilitariste, additionner les conséquences positives et négatives. Mais additionner le bon et le mauvais suppose déjà de savoir ce qui compte comme bon ou mauvais : c'est précisément la question qu'on voulait trancher. L'utilitarisme raisonne en rond. Demande à un utilitariste pourquoi telle souffrance est mauvaise et telle autre non : il finit par répondre parce que je le sens ainsi. Le calcul n'est que l'habillage d'une intuition subjective.

Une morale manipulable. Autre défaut, la morale subjective est à la merci de ceux qui contrôlent le récit. Les êtres humains se laissent influencer par les gouvernements, les idées dominantes, les autorités académiques. L'expérience de Milgram a établi que la simple présence d'une blouse blanche suffit à augmenter l'obéissance à des ordres immoraux. L'empathie et les jugements peuvent être détournés par nos biais. Une morale subjective n'offre donc aucune protection contre la propagande. Seule une morale reçue d'un Législateur placé au-dessus de toute manipulation peut offrir une défense.