L'amour trinitaire comme narcissisme divin

Lors d'un débat de rue, un jeune homme revenu au christianisme copte oriental après une période musulmane défend la Trinité sur son terrain le plus technique: la métaphysique. Il avance à un moment l'argument classique d'une certaine apologétique trinitaire contemporaine: si Dieu est strictement un, il n'aurait pas pu aimer de toute éternité, puisque l'amour réclame un objet. Il faudrait donc une pluralité interne en Dieu pour que l'attribut d'amour soit éternel. Le dāʿī ne fuit pas la question, il l'accueille et la retourne.

La thèse apologétique. L'interlocuteur formule l'objection telle qu'elle circule dans les milieux chrétiens analytiques actuels. En islam, dit-il, Allah ne pourrait pas avoir aimé éternellement, puisqu'il n'y avait aucun objet d'amour avant la création. Il faudrait alors ou bien concéder qu'Allah est assujetti à sa création pour actualiser l'amour, ou bien renoncer à l'éternité de cet attribut. La Trinité, elle, logerait l'amour dans la vie interne du Père, du Fils et de l'Esprit.

Ce que l'argument suppose. Cette objection ne tient que si l'on adopte un cadre précis, appelé théisme classique, partagé par une grande part de la théologie chrétienne latine: Dieu est absolument simple, sans composition, sans changement, sans affection réelle pour ce qui n'est pas lui. On l'appelle aussi impassibilité. Dans ce cadre, sans pluralité interne, l'attribut d'amour devient impossible à soutenir éternellement.

Dieu n'aime plus sa créature qu'en effet collatéral. Le dāʿī pose la question qui renverse la machine. Si l'amour éternel de Dieu est logé dans la relation interne du Père, du Fils et de l'Esprit, comment Dieu peut-il véritablement aimer la créature? La réponse cohérente du théisme classique est connue, et elle est dure: Dieu n'aime pas la créature d'un amour réel, il aime parfaitement sa propre essence, et la créature reçoit l'effet de cet amour réflexif. L'amour pour autrui n'est pas premier, il est dérivé. Les philosophes décrivent exactement cette structure comme un narcissisme divin: j'aime l'autre parce que je m'aime, l'autre n'étant qu'un miroir.

Impassibilité: un Dieu sans affect. Dans le théisme classique, Dieu n'a pas d'émotion. Le changement serait une imperfection, puisque tout changement est soit vers le meilleur, soit vers le pire. Un Dieu parfait ne saurait donc passer du non-aimer à l'aimer. L'attribut devient une structure abstraite, pas une relation vécue. Là où l'apologétique trinitaire croyait sauver l'éternité de l'amour, elle en a vidé le contenu ordinaire.

La potentialité préservée. Le dāʿī retourne l'objection en notant que l'argument ne tient que parce que le trinitaire refuse une distinction banale: celle entre l'attribut et son actualisation. Allah est de toute éternité al-Wadūd, l'Aimant; l'éternité de l'attribut ne suppose pas qu'il y ait éternellement un objet créé pour en être la cible. De la même manière, Allah est al-Khāliq, le Créateur, avant toute création, et al-Muḥyī, celui qui donne la vie, avant toute résurrection. L'attribut est réel en lui-même, et il s'exerce quand l'objet est donné, sans que Dieu en soit affecté dans son essence. Ibn Taymiyya a thématisé ce point: Allah ne change pas en son essence quand il crée ou aime. Ce que Peter Geach a nommé changement cambridgien couvre exactement ce type d'attribution sans altération intrinsèque du sujet.

Un amour directement adressé. Le Coran parle sans détour d'un Dieu qui aime sa créature d'un amour premier, non médié. Dans le hadith qudsi transmis par al-Bukhārī, Allah dit:

Si mon serviteur s'approche de moi d'un empan, je m'approche de lui d'une coudée; s'il vient à moi en marchant, je viens à lui en courant.

Et dans la sourate 50, verset 16:

Nous sommes plus près de lui que sa veine jugulaire.

Cette proximité n'est pas l'effet secondaire d'un amour que Dieu se porterait à lui-même; elle est l'amour même, exercé par celui qui n'a besoin de rien pour aimer. L'aséité d'Allah, son indépendance totale, ne condamne pas l'amour à être réflexif; elle le libère au contraire de toute dépendance. Al-Ṣamad de la sourate 112 dit cette autarcie: celui vers qui tout se tourne pour ses besoins et qui n'a besoin de rien.

Dieu éternellement aimant semble répondre à une objection philosophique. L'argument ne fonctionne qu'en empruntant un cadre, le théisme classique, dont la doctrine de la simplicité et de l'impassibilité interdit déjà à Dieu d'aimer réellement autre que soi. Le gain apparent d'éternité est payé d'une perte: l'amour envers la créature cesse d'être premier. L'islam préserve les deux côtés que l'apologétique trinitaire croit ne pouvoir tenir ensemble. Allah est al-Wadūd de toute éternité, sans avoir besoin d'une pluralité interne pour l'être. Et l'amour qu'il porte à ses serviteurs n'est pas un reflet qu'ils recueilleraient au passage; c'est un amour qui s'adresse, qui se rapproche, et qui reste plus proche de l'homme que sa veine jugulaire.