Un athée belge coincé par une seule question sur l'autorité morale

Lors d'un débat de rue, le dāʿī engage la conversation avec le visiteur, un Belge d'éducation chrétienne qui se présente comme non-croyant, sans militantisme. La discussion part sur la morale pratique et finit sur la nécessité d'un arbitre ultime et sur l'invitation à examiner le monothéisme.

J'ai arrêté par pragmatisme. Le visiteur ne revendique aucune thèse athée forte. Il a cessé de croire parce que, selon lui, la foi ne changeait pas grand-chose à la façon dont on mène une vie quotidienne. Le dāʿī reformule aussitôt: est-ce qu'une vie sans cadre donné ne finit pas par être une vie où chacun fait à peu près n'importe quoi? Le visiteur concède que les religions fournissent bien un cadre, tout en refusant l'idée qu'il n'y aurait aucune morale sans religion.

Deux athées, deux morales. Le dāʿī lui accorde le point: un athée peut être moralement honnête. Mais il ajoute la vraie question, celle que le subjectivisme ne sait pas trancher. Si l'on interroge deux athées sur l'avortement, l'un trouvera la pratique normale, l'autre la jugera criminelle. Les deux revendiquent leur conscience. Qui arbitre? À l'intérieur d'une religion structurée, dit-il, le cadre est donné d'en haut, et l'interprétation est confiée à des savants qualifiés, comme on écoute un professeur de mathématiques plutôt qu'un élève de la classe. En athéisme, ce verrou saute: tout peut se revendiquer également.

D'où viennent vos valeurs? Le dāʿī lui pose la question de front. Le visiteur répond honnêtement: de ses parents, de son voisinage. Ses parents étaient-ils chrétiens? Oui. Le dāʿī referme le piège sans brusquerie: vous vivez donc, de fait, par les morales de la religion, que vous le reconnaissiez ou non. Le visiteur admet le point: ses repères sont sourcés dans la religion, ou dans un mélange de religion et de culture.

Le test de l'avortement. Le dāʿī pousse sur le cas concret. Soixante-douze millions d'avortements par an dans le monde. La majorité ne relève pas d'exceptions médicales ou de cas de viol, mais de grossesses non planifiées. S'il n'y a aucun préjudice médical, est-ce que c'est acceptable? Le visiteur tente de s'en tirer par la subtilité du contexte puis finit par lâcher: non, en général, ce n'est pas acceptable. Mais sur quoi fonde-t-il son jugement, s'il n'y a ni Dieu ni autorité extérieure? C'est précisément l'impasse qu'il ne sait pas refermer.

L'arbitre ultime. Le dāʿī synthétise: il faut un arbitre, juste et miséricordieux, dont l'autorité ne dépende pas des désirs subjectifs de chaque individu ou de chaque époque. Sans cet arbitre, la justice se réduit au rapport de forces. Il prend l'exemple de Hitler: une vie, une chaise électrique, pour des millions de victimes. Qu'est-ce qu'un tel châtiment terrestre règle pour les victimes? Rien. Seul un jugement divin, qui embrasse l'au-delà, donne un cadre dans lequel les atrocités ne restent pas impunies par épuisement des procédures humaines.

Pourquoi pas le karma. Le dāʿī anticipe l'alternative dharmique. Le karma, explique-t-il, est binaire, récompense ou punition, et ignore le pardon. Un enfant né avec un handicap n'a pas conscience d'une faute supposée d'une vie antérieure: comment corriger ce qu'on ne comprend pas? Dans la vision islamique, Dieu juge en connaissance, offre toute une vie de possibilités de redressement, et ouvre la porte du pardon. Justice, miséricorde et amour tiennent ensemble.

Ramener au monothéisme. Le visiteur reconnaît que la position est mature et intéressante. Il explique aussi que la crise de confiance belge envers l'Église, les abus notamment, a érodé son rapport au religieux. Le dāʿī répond que le christianisme n'a pas le monopole de la religion, qu'il existe d'autres voies, et donne un critère simple pour ne pas se perdre dans les milliers de traditions: commencer par les religions qui proclament l'unicité de Dieu. Plusieurs dieux de puissance égale aboutissent à des volontés contradictoires, pluie contre beau temps, donc à une incohérence logique dans la gouvernance du monde. Seul le monothéisme strict tient debout rationnellement.

Sortie. Pas de conversion, pas de pression. Le dāʿī propose un exemplaire du Coran en français ou en anglais, rappelle que le travail du dāʿī est de transmettre, pas de convaincre, la guidance appartient à Dieu. Le visiteur prend congé courtoisement.

Le visiteur illustre un profil très répandu en Europe: l'ex-chrétien par fatigue, pas par conviction, qui vit sur un capital moral hérité de la religion tout en refusant la source qui l'a produit. La question du dāʿī, qui décide de ce qui est juste?, désigne précisément l'endroit où ce capital s'épuise. Dès qu'un vrai dilemme se pose, ni les parents ni le voisinage ne suffisent à trancher. Reste alors le choix entre la loi du plus fort, qui érode déjà nos sociétés, et l'autorité d'un Créateur qui connaît sa création et lui a donné un mode d'emploi clair. L'Islam ne demande pas au visiteur de renier sa conscience: il lui propose de la fonder.