À quoi ressemble Allah ?

Un format simple: une série de questions que tout enfant, et beaucoup d'adultes, se posent sur Allah. À quoi ressemble-t-Il? Pourquoi ne Le voit-on pas? Comment fait-Il tout en même temps? Comment savoir qu'Il est unique? S'Il est au-delà du temps et de l'espace, comment peut-Il être plus proche de nous que notre veine jugulaire? Les réponses s'appuient sur les versets, les hadiths, et la voie des pieux prédécesseurs face aux descriptions divines.

Pourquoi ne pouvons-nous pas Allah? La réponse commence par une distinction que tout le développement va suivre: il faut séparer la vue de Son essence (dhāt) et la vue de Ses attributs (ṣifāt). Son essence, nous ne la voyons pas dans ce monde. Ses attributs, en revanche, se manifestent partout. Une fleur reflète Son nom Al-Jamīl, le Magnifique. Une montagne reflète une parcelle infime de Sa majesté. Un bon repas témoigne de Celui qui a donné à un cuisinier son talent. Toutes les choses visibles sont des manifestations de Ses Noms, lues non avec l'œil seul mais avec l'intelligence.

L'argument du spectre invisible. Un détail scientifique glissé dans la réponse: la lumière visible ne représente qu'environ 2,3 % du spectre électromagnétique. Nous vivons chaque jour entourés de réalités que nos yeux ne captent pas et que nous acceptons pourtant sans difficulté parce que l'esprit les comprend. Demander à directement Celui qui a créé le visible et l'invisible, c'est demander à l'œil ce qui relève de la raison et du cœur.

Pourquoi pas dans ce monde? Deux raisons. D'abord, Allah existait avant l'univers, Son existence ne dépend pas de lui, donc Le chercher dans l'univers à travers Son essence est une catégorie qui ne s'applique pas. Ensuite, la vie ici-bas est un test. Si tout le monde voyait Allah, il n'y aurait plus d'épreuve, plus de foi à choisir dans l'obscurité partielle.

La vision de l'au-delà. En revanche, les croyants Le verront au Paradis. Le Coran l'affirme: Ce jour-là, certains visages seront rayonnants, regardant leur Seigneur75:22-23.

وُجُوهٌ يَوْمَئِذٍ نَاضِرَةٌ ۝ إِلَىٰ رَبِّهَا نَاظِرَةٌCoran 75:22-23

Le Prophète ﷺ a précisé la nature de cette vision, dans le hadith rapporté par Jarīr ibn 'Abd Allah (qu'Allah soit satisfait de lui): regardant la pleine lune, il a dit que les croyants verront leur Seigneur aussi clairement qu'ils voyaient cette lune, sans se bousculer pour Le contempler. L'objection naturelle suit: si le Paradis est un lieu, et qu'Il est au-delà du lieu, comment cela? Réponse: les yeux de l'au-delà ne seront pas les yeux d'ici-bas. Au Paradis on verra aussi les anges et les djinns que l'œil actuel ne capte pas. Nos facultés seront transformées. Expliquer la vision du Paradis à quelqu'un d'ici-bas, c'est comme expliquer les couleurs à un aveugle de naissance.

La question centrale: à quoi ressemble-t-Il? La réponse tient dans un seul verset, et la voie des pieux prédécesseurs l'applique rigoureusement.

لَيْسَ كَمِثْلِهِ شَيْءٌ, Il n'y a rien qui Lui ressembleCoran 42:11

Il ne ressemble à rien de Sa création dans Son essence. Il n'a pas de forme au sens où nous entendons la forme, Il n'est pas contenu par l'espace puisqu'Il a créé l'espace, Il n'est pas limité par le temps puisqu'Il a créé le temps.

La distinction décisive essence/attributs. En termes d'essence, rien ne Lui est semblable, absolument rien. En termes d'attributs, en revanche, Il nous a donné de petites parcelles de certaines de Ses qualités pour que nous puissions Le connaître. Quand Il Se décrit dans le Coran comme As-Samī' Al-Baṣīr, l'Audient, le Voyant, Il emploie des mots que nous utilisons pour nous-mêmes. Quand Il Se nomme Al-Ḥalīm, le Longanime, ou Al-Ghafūr, le Pardonneur, ce sont encore des termes que nous appliquons entre humains. Le Prophète ﷺ a comparé la miséricorde d'Allah à la compassion d'une mère pour son enfant.

La règle salafī. Allah entend; nous entendons. Mais Il n'a pas besoin d'oreilles et nous ne savons pas comment Il entend. Nous savons qu'Il entend. De même pour tous les attributs que le Coran et la Sunna Lui affirment explicitement: Son visage (wajh), Ses mains (yadayn), Son établissement sur le Trône (istiwā'), Sa descente au dernier tiers de la nuit. La voie des pieux prédécesseurs est celle que l'imam Mālik a résumée quand on l'a interrogé sur l'istiwā': L'établissement est connu, le comment est inconnu, y croire est obligatoire, s'en enquérir est une innovation. On affirme ce que les textes affirment, on ne donne pas d'interprétation métaphorique forcée (ta'wīl), on ne compare pas à la créature (tashbīh), on ne dit pas comment (bi-lā kayf). Nos qualités sont limitées, les Siennes parfaites et infinies, et la ressemblance des mots ne crée aucune ressemblance des réalités.

Le détour sur l'unicité. Ne serait-il pas plus facile que deux divinités gèrent l'univers, comme deux personnes portent une table plus aisément? L'analogie s'effondre: la coopération aide parce que notre force est finie. La puissance d'Allah est par définition illimitée, l'idée de difficulté ne s'applique pas, et un second dieu n'ajouterait rien. Pire: deux volontés divergentes produiraient du désordre. Le Coran tranche: S'il y avait eu dans les cieux et la terre des divinités autres qu'Allah, tous deux seraient certainement dans le désordre21:22. L'ordre parfait que nous observons porte la signature d'un seul Artiste.

La colère d'Allah. On dit qu'Allah n'est pas comme les hommes, mais Il Se met en colère et menace, pourquoi? La colère humaine que nous connaissons est souvent désordonnée, impulsive, incontrôlée. Mais la colère n'est pas mauvaise en soi: un dirigeant juste doit s'indigner pour protéger l'opprimé et dissuader l'oppresseur. Allah Al-Qahhār a une colère qui Lui convient, sans aucune des faiblesses qui accompagnent la nôtre. Ici encore, la règle salafī s'applique: on affirme qu'Il Se met en colère comme le Coran et les hadiths le disent, sans Lui prêter la nature de la colère humaine. À noter que les versets de miséricorde dans le Coran sont environ deux fois plus nombreux que ceux de châtiment.

La réponse musulmane à à quoi ressemble Allah? n'est pas nous ne savons rien de Lui ni Il ressemble à ceci ou cela. Elle tient en une articulation tenue depuis les premiers siècles: en Son essence, laysa ka-mithlihi shay', rien ne Lui est semblable, et toute tentative d'imaginer Sa forme manque Son mode d'existence. En Ses attributs, Il S'est Lui-même décrit par des mots que nous comprenons, Il Se voit et s'entend, Il possède un visage, des mains, Il S'établit sur le Trône, Il Se met en colère et pardonne. Nous affirmons tout ce qu'Il a affirmé sur Lui-même, nous le prenons au sérieux, nous n'en lissons pas le sens par des interprétations forcées, et nous ne Lui prêtons aucune des limites de la créature. Le comment nous échappe, le que nous est donné. C'est exactement ce que l'imam Mālik a formulé une fois pour toutes, et ce que les croyants verront confirmé le Jour où leurs visages, rayonnants, contempleront leur Seigneur.