Comment Allah fait-Il tout en même temps ?

Une question revient à chaque génération de curieux: si Allah est un seul Être, comment peut-Il écouter des milliards de prières, faire tourner les galaxies, maintenir chaque atome en cohésion et connaître chaque pensée, tout cela en même temps, sans fatigue et sans décalage? L'intuition humaine bute immédiatement: un homme ne peut tenir qu'une tâche à la fois, deux au prix de la dispersion, trois au prix de l'échec. Projeter cette limite sur Allah paraît naturel. C'est précisément là que l'objection s'effondre, parce qu'elle importe silencieusement dans le Créateur une propriété qui n'appartient qu'aux créatures.

Une propriété peut appartenir à une chose de deux manières. Elle peut lui être inhérente, c'est-à-dire constitutive de ce qu'elle est, ou acquise, c'est-à-dire venue de l'extérieur. L'exemple classique est celui de l'eau et de la serviette. Une serviette est humide parce qu'on l'a mouillée: son humidité est acquise, on peut dater le moment où elle lui a été transmise. L'eau, elle, est humide par définition. On ne demande pas quand l'eau est devenue humide, ni qui l'a mouillée; l'humidité appartient à l'eau en tant qu'eau.

Appliquons la distinction au pouvoir. Le pouvoir dont dispose un être humain est acquis: il lui vient d'Allah, il est proportionné à un corps, à un cerveau, à un temps et à un lieu. Ce pouvoir est nécessairement fini. Faire une chose épuise la capacité pour une autre. Lever la main droite empêche, pour cet instant précis, de lever la main droite ailleurs. C'est la signature même d'un pouvoir reçu.

Le pouvoir d'Allah est d'une autre nature. Il Lui est inhérent. Il ne Lui vient de personne, Il ne Le partage avec rien, Il n'est pas proportionné à un organe ni à une durée. Dès lors, la règle qui limite les créatures, faire ceci empêche de faire cela, ne s'applique tout simplement pas. La question comment fait-Il tout en même temps? contient déjà la projection illégitime: elle suppose qu'Allah doit, comme nous, répartir une quantité finie de capacité.

Sa création Allah a laissé dans le monde visible des petits exemples qui pointent vers cette vérité sans jamais l'égaler.

Le miroir et la lumière. Remplissez une pièce de cent miroirs, allumez une lampe au centre. La lumière entre dans le premier miroir pleinement. Entre-t-elle moins dans le deuxième parce qu'elle est déjà dans le premier? Non. Dans le centième parce qu'elle a déjà saturé les quatre-vingt-dix-neuf précédents? Non. Chaque miroir reçoit l'image entière, sans retard, sans partage, sans diminution. Si une réalité créée, une simple lumière obéissant aux lois qu'Il a posées, manifeste déjà cette propriété, combien plus Celui qui a créé la lumière et la règle.

Le soleil. Le soleil entre dans votre œil au moment même où il se reflète sur la mer, traverse une vitre, réchauffe une feuille et fait mûrir un fruit. Le fait qu'il agisse sur un point n'entrave aucun des autres. Vous pouvez multiplier les récepteurs, aucun ne ralentit les autres.

La proximité par les Noms. Le Coran dit d'Allah qu'Il est plus proche de nous que notre veine jugulaire, tout en étant au-dessus du temps et de l'espace. Le soleil fournit encore une illustration partielle: vous êtes à des millions de kilomètres de lui, mais sa lumière touche votre peau, ses rayons entrent dans vos aliments, sa chaleur vous pénètre. Vous êtes loin de lui; lui est proche de vous. De même, la distance métaphysique entre la créature et le Créateur est infinie, mais les manifestations de Ses Noms sont immédiates. Al-Ḥayy donne la vie, Ar-Razzāq donne la subsistance, Al-Jamīl donne la beauté; ces réalités vous touchent à chaque seconde.

Aucune de ces images ne décrit l'Essence.

Le Coran pose la règle:

Rien n'est à Sa ressemblance.Ash-Shūrā 42:11

Les analogies visent les attributs, non l'Essence. Nous savons qu'Allah entend, mais sans oreilles; qu'Il voit, mais sans yeux; qu'Il agit partout, sans lieu. Les miroirs, le soleil, la veine jugulaire sont des échelons offerts à l'intelligence, pas des portraits. La voie des Salaf consiste à affirmer les attributs tels qu'Il les a révélés, sans les comparer à ceux des créatures et sans les vider de leur sens. Il agit partout et toujours, parce que Son pouvoir Lui est inhérent; nous ne saisissons pas comment, et ce n'est pas ce qui nous est demandé.

La question comment fait-Il tout en même temps? est utile à retourner. Elle n'attaque pas l'existence d'Allah, elle suppose tacitement que Son pouvoir doit fonctionner comme le nôtre. Or, un Dieu qui aurait besoin de répartir une capacité finie cesserait d'être Dieu: il serait une grande créature parmi d'autres. L'objection, poussée à son terme, exige un Créateur qui soit à la hauteur de Sa création, donc un Créateur qui ne soit plus Créateur. La cohérence du tawḥīd tient précisément parce qu'Allah n'est pas concerné par les contraintes du fini. Faire une chose ne L'empêche pas d'en faire une autre, non pas parce qu'Il serait rapide, mais parce qu'Il n'est pas dans le temps qui permettrait la succession.

L'omniscience, l'omniprésence et l'intemporalité ne sont pas trois mystères séparés à recoller, mais trois faces d'une même réalité: un pouvoir qui Lui appartient par essence et qui n'a jamais été reçu. Les analogies du miroir, du soleil et de la proximité par les Noms rendent la chose pensable sans prétendre l'épuiser. Le reste, le comment, relève de ce que nous ne verrons pleinement que dans l'au-delà, quand, selon la parole du Prophète ﷺ, le croyant verra son Seigneur comme il voit la lune la nuit du quatorzième jour, sans gêne et sans foule.