Les évangiles sont-ils vraiment écrits par les disciples ?

Le titre Évangile selon Matthieu ne se trouve pas dans le récit. Il a été apposé par l'Église, au plus tôt vers la fin du IIᵉ siècle, alors que le texte circulait déjà depuis des décennies. Dire aujourd'hui c'est de Matthieu parce que l'Église l'affirme revient à fournir comme preuve la conclusion qu'il faudrait démontrer. La revendication d'auteur ne peut pas servir de preuve de l'auteur.

Lisez l'évangile de Matthieu de bout en bout: Matthieu y est mentionné deux fois, toujours à la troisième personne. Jamais moi Matthieu j'ai marché avec Jésus, jamais moi Matthieu je témoigne, jamais moi Matthieu j'ai reçu l'Esprit Saint. L'auteur parle de Matthieu comme d'un tiers. Un témoin oculaire qui racontait sa propre expérience aurait naturellement basculé en première personne au moins une fois.

Le coup décisif vient de la comparaison des textes. Depuis le XIXᵉ siècle, la critique textuelle a établi ce que l'on appelle la priorité marcienne: Matthieu et Luc dépendent littérairement de Marc. Des paragraphes entiers sont recopiés mot à mot, avec les mêmes tournures grecques, parfois avec de simples retouches. Or la tradition chrétienne affirme que Matthieu était un disciple direct de Jésus et que Marc ne l'était pas; Marc est censé n'être qu'un scribe de Pierre.

Posez la question sobrement: si Matthieu avait marché avec Jésus, pris ses repas avec lui, entendu ses sermons, pourquoi irait-il copier le récit d'un non-témoin? Pourquoi aurait-il besoin de Marc pour savoir ce que lui-même aurait vu? La seule réponse cohérente est que l'auteur anonyme de Matthieu n'était pas le publicain Matthieu. Il est un rédacteur postérieur, qui disposait du texte de Marc et d'autres sources, et qui a composé son récit à partir d'elles.

L'introduction de Luc est éclairante. L'auteur y explique qu'il a voulu mettre en ordre ce que beaucoup avaient déjà rédigé sur la vie de Jésus, et qu'il écrit à un certain Théophile. Il ne dit pas son propre nom. Il ne dit pas qu'il a vu Jésus. Il ne dit pas qu'il a reçu l'Esprit Saint pour écrire. Il revendique un travail de compilation soigneuse, ce qui est honorable, mais ce qui n'est pas une revendication de révélation divine.

Aucun des quatre évangiles n'affirme être parole de Dieu. L'idée qu'ils le sont est une confession d'Église, pas un propos du texte. Le lecteur chrétien projette sur des narrations humaines une autorité que les narrations elles-mêmes ne réclament jamais.

Un chrétien pose alors l'objection usuelle: vous non plus, vous n'étiez pas présents quand l'ange a parlé à Muhammad ﷺ, alors c'est le même problème des deux côtés. Ce n'est pas le même problème, et la différence mérite d'être précisément tracée.

Le prophète Muhammad ﷺ a annoncé publiquement, durant sa vie, avoir reçu la révélation par l'ange Jibrīl. Il a nommé des scribes qui transcrivaient les versets à mesure. Les sourates étaient mémorisées simultanément par des centaines de Compagnons, récitées ouvertement dans la prière, enseignées oralement. Au premier degré de transmission, nous avons donc une masse de témoins concurrents qui entendaient le même texte aux mêmes moments. À la mort du Prophète ﷺ, Abū Bakr (qu'Allah soit satisfait de lui) ordonna à Zayd ibn Thābit de rassembler ces fragments écrits et ces récitations mémorisées en un corpus unique. Le processus est documenté, les acteurs sont nommés, les témoins sont traçables par des chaînes (isnād).

Pour les évangiles, aucun de ces éléments n'existe. Les textes apparaissent plusieurs décennies après Jésus (paix sur lui), sans qu'on sache qui les a écrits, pour qui, à partir de quelles sources orales. Les attributions ne viennent pas des textes mais d'une génération ultérieure de l'Église. Pas de scribes nommés recevant sous dictée du vivant de Jésus (paix sur lui). Pas de compilation officielle par un successeur immédiat. Pas de chaîne de mémorisation collective ouverte. Autrement dit: l'objection vous non plus n'étiez pas là confond l'absence de présence du lecteur moderne avec l'absence de traçabilité du texte lui-même. Le texte médinois arrive avec une chaîne nominative, publique, mémorisée, datable; le texte palestinien arrive anonyme, compilé tardivement, attribué rétrospectivement.

Quand on retire à l'évangéliste son nom de disciple, que reste-t-il? Quatre récits anonymes, partiellement dépendants les uns des autres, mis en circulation dans un premier siècle où les attributions d'auteur pseudépigraphiques étaient communes, canonisés au prix d'un tri parmi des dizaines d'évangiles concurrents. Le chrétien est en droit d'y croire, mais il doit savoir qu'il y croit par foi ecclésiale, non par évidence textuelle. Et il ne peut pas demander au musulman de mettre sur le même plan un corpus dont la chaîne de transmission est reconstituable au jour près et un corpus dont on ignore jusqu'au nom de celui qui tenait la plume.

Ce déséquilibre n'est pas un détail apologétique. Il détermine laquelle des deux Écritures mérite d'être suivie quand elles se contredisent sur Jésus.