Le hijab est-il un instrument d'oppression des femmes ?

Dans le regard occidental moderne, le hijab est souvent perçu comme un signe d'oppression imposé aux femmes par les hommes, par la société ou par la tradition. Cette perception mérite d'être nommée: elle est réelle, elle fonde le rejet du voile religieux dans de nombreux pays, et elle se renforce à chaque cas d'imposition étatique par la force. Ce qui suit n'est pas une négation de cette perception. C'est une proposition de la reconsidérer à deux niveaux: la base scripturale que défend l'Islam, et la comparaison avec ce que le cadre adverse fait réellement subir aux femmes qui le suivent.

La base scripturale est directe. Trois versets fondent l'obligation dans le Coran lui-même.

« Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur chasteté, et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît, et qu'elles rabattent leur voile (khimār) sur leur poitrine. » (Coran 24:31), Sourate An-Nūr)

« Ô Prophète! Dis à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants, de ramener sur elles leurs grands voiles (jilbāb). Cela est plus propre à les faire reconnaître, afin qu'elles ne soient pas offensées. » (Coran 33:59), Sourate Al-Aḥzāb)

Le deuxième verset donne l'asbāb an-nuzūl explicite: la révélation intervient dans un contexte où des femmes musulmanes étaient importunées dans les rues de Médine. Le hijab est institué comme signe de reconnaissance des croyantes qui les protège du harcèlement, pas comme un enfermement. La sīra d'Ibn Hishām rapporte que les femmes musulmanes ont accueilli la révélation avec diligence, Aïcha (qu'Allah soit satisfait d'elle) rapportant dans un ḥadīth authentifié (al-Bukhārī, n° 4758, livre du tafsīr sur An-Nūr) que « lorsque fut révélée la parole d'Allah waliyaḍribna bi-khumurihinna 'alā juyūbihinna, les femmes émigrantes (muhājirāt) coupèrent leurs murūṭ (pagnes) aux bords et s'en couvrirent ».

Définition opérationnelle du hijab. Le consensus (ijmā') des quatre écoles sunnites (ḥanafite, mālikite, shāfi'ite, ḥanbalite) fixe le contenu minimal: couvrir tout le corps à l'exception du visage et des mains, avec un tissu non moulant et non transparent, en présence d'hommes non-maḥram. Le détail des 'awrāt et des conditions de validité est codifié dans les manuels classiques de fiqh (al-Jazīrī, al-Fiqh 'alā al-madhāhib al-arba'a, volume sur la ṣalāt).

La responsabilité commence par les hommes. Le verset qui précède immédiatement 24:31 s'adresse aux hommes en premier:

Dis aux croyants de baisser leurs regards et de garder leur chasteté. C'est plus pur pour eux. (Coran 24:30)

L'ordre des versets est décisif. Allah n'adresse pas d'abord aux femmes l'obligation de se couvrir parce que les hommes seraient incapables de se contrôler. Il adresse d'abord aux hommes l'obligation de contrôler leur regard. La symétrie des deux commandements désamorce l'objection classique: le hijab n'est pas la conséquence d'un postulat misogyne sur la nature masculine, il est la seconde pièce d'un système à deux obligations.

Qui fixe le critère de la vie épanouie? L'objection arrive avec sa propre conception du bonheur (vivre librement, profiter, montrer ce qu'on veut) et reproche au Coran de la contredire. Reste à savoir qui a le droit de fixer le critère. La réponse coranique: Ne connaît-Il pas ce qu'Il a créé? Et Il est le Subtil, le Parfaitement Connaisseur. (Coran 67:14), Al-Mulk). Celui qui a créé l'être humain est mieux placé que l'être humain pour définir ce qui lui convient. Ce n'est pas un argument d'autorité arbitraire; c'est le principe du concepteur qui connaît son œuvre.

Allah veut la facilité. Allah veut pour vous la facilité, Il ne veut pas pour vous la difficulté. (Coran 2:185), Al-Baqara). Les limites divines ne visent pas à punir mais à protéger. Le court terme peut sembler contraignant, le long terme révèle la sagesse.

Le mythe du libre choix occidental. L'objection suppose implicitement que la femme non voilée est une femme qui choisit librement ce qu'elle porte, tandis que la femme voilée obéit. Cette asymétrie ne résiste pas à l'examen. Renée Engeln, psychologue américaine et professeure à Northwestern University, documente dans Beauty Sick: How the Cultural Obsession with Appearance Hurts Girls and Women (HarperCollins, 2017) que les femmes occidentales sont soumises à un régime esthétique contraignant mesurable: heures quotidiennes de maquillage, recours massif à la chirurgie plastique (augmentations mammaires, rhinoplasties, implants fessiers), inconfort physique assumé (talons hauts, corsets modernes, régimes restrictifs), anxiété corporelle chronique chez les adolescentes. L'industrie de la beauté pèse plusieurs centaines de milliards de dollars par an; les interventions esthétiques fatales existent et sont documentées dans la littérature médicale (Aesthetic Surgery Journal et Plastic and Reconstructive Surgery publient régulièrement des études de complications, dont des décès). Parler de libre choix pour ces normes revient à oublier la pression réelle qui pèse en amont du choix.

Le transfert d'autorité, pas l'absence d'autorité. Personne n'est dispensé d'obéir à quelque chose. La femme qui se voile obéit à son Créateur. La femme qui se dénude obéit à l'industrie, aux réseaux sociaux, à la pression sexuelle implicite. La question n'est pas hijab ou liberté, elle est à qui obéis-tu? Entre une norme divine cohérente sur quatorze siècles et une norme commerciale qui mute chaque saison en multipliant les complexes, la rationalité de l'obéissance divine s'évalue sans mystère.

L'objectification du corps féminin est documentée expérimentalement. La psychologue Susan Fiske et ses collègues (Cikara, Eberhardt, Fiske, From Agents to Objects: Sexist Attitudes and Neural Responses to Sexualized Targets, Journal of Cognitive Neuroscience 23/3, 2011) ont montré que chez les hommes ayant des attitudes sexistes hostiles, l'exposition à des images de femmes sexualisées active préférentiellement des zones cérébrales habituellement associées au traitement des outils et objets plutôt qu'à celui des agents humains. Bernard et al. (Integrating Sexual Objectification with Object Versus Person Recognition, Psychological Science 23/5, 2012) confirment expérimentalement, via l'effet d'inversion, que les corps féminins sexualisés sont reconnus selon une logique cognitive d'objets, alors que les corps masculins sont reconnus selon une logique d'agents. Moins une femme est couverte dans un contexte social, plus elle a de chances d'être traitée cognitivement comme un objet. Le hijab déplace la perception du corps vers la personne.

Islam = prévention, pas cure. Le mouvement #MeToo a exposé l'ampleur du harcèlement sexuel au travail et ailleurs. La réponse occidentale est réactive: codes de conduite, portes laissées ouvertes lors des réunions en tête-à-tête, formations anti-harcèlement. L'Islam pose une structure préventive en amont: hommes qui baissent le regard, femmes qui se couvrent, interdiction de la mixité non cadrée. La logique est celle du cadre plutôt que celle du remède: plutôt que d'autoriser l'alcool et de traiter l'alcoolisme, l'Islam interdit l'alcool.

Le hijab n'est pas une imposition de culture arabe. Le Coran affirme (Sourate Al-Ḥujurāt 49:13) qu'Allah a créé peuples et tribus différents pour qu'ils se connaissent. Un Anglais, un Japonais ou un Sénégalais qui embrasse l'Islam n'abandonne pas sa culture. Le hijab n'est pas une tenue arabe spécifique: c'est un principe de modestie (ḥayā') incarné dans les vêtements locaux adaptés. Il n'existe d'ailleurs pas de culture arabe unique: Maroc, Arabie, Soudan et Mauritanie portent des vêtements radicalement différents, tout en étant musulmans.